

葡萄園簡報

見證母親的死亡

區紀復

我們的母親在冬至過去，等待聖誕節來臨的時刻(12月23日)辭別了我們兄弟姊妹八人，平安地離開這個世界，走向另一個永恆世界——天堂，我們都見證了這人生重要的過程。

三天前母親喉嚨有痰，但不能主動吐出，因而呼吸困難，馬上求救，急送公立瑪麗醫院。香港急救系統非常有效率，三分鐘就到達。在醫院抽了痰，吊鹽水，補血，慢慢情況就緩和了。近幾年母親身體逐漸退化，老年失智，記憶與行動都不能自主，需要人幫助，我們請了一位印尼女傭貼身照顧，吃喝拉撒睡洗，行住坐臥，都由她打理。這位印傭阿娣貼身又貼心，使母親舒服滿意，她對我們就說：婆婆有時晚上睡不著，發出聲音……如何如何；對著婆婆即稱：阿媽，早晨！阿媽，食飯！阿媽，行公園……。母親有時也張眼和她溝通。使我們看在眼裡，樂在心裡。

十二月初我回到香港，又回去澳門與中學同學聚舊，也懷念五十年前我們一家在澳門時的艱辛歲月，其餘時間即在香港家中陪伴母親。她因失智失憶，我又長年在外，而且成了白髮白鬍的老人，她更是不認得了。

到了醫院，我們已退休的及不需上班的兒女媳婿都隨侍兩旁，輪流守候在側。孫輩夫婦即下班後也到來問候，但都不知道誰是誰了。

病床前裝了血壓測量器，可以觀察母親的呼吸血脈心跳等情形，當晚有位護士說：不要只看著機器，多在身邊陪伴才好。這是非常有心的提醒。當然我們都了解，蘊端妹用小毛巾為母親抹臉，臉色紅潤光亮，蘊修妹在她耳邊叫“阿媽”，她有所感動而流出眼淚，蘊瑜妹在她面前說“你快到天國和爸爸再見啦！”其他弟弟都分別走到床前，輕撫母親身體，輕叫一聲“阿媽”，媳婦也隨在身後。我即試圖幫母親拉直僵硬的雙腳，好使她身體舒暢，但不易成功。我又想，可以用手療氣功由頭到腳助她順氣平和，再由頭覆手助她靈魂向上提升。母親的呼吸逐漸緩慢平復。她已不能用口飲食，只用一個氧氣罩幫助呼吸。

母親對每個子女的愛應該都是一樣的，因為都經過懷胎十月，生產、養育，由嬰兒到長大。不過由於懷胎、生產、養育的過程中，因環境、健康、經濟條件的差異，就會有些不同的狀況，而影響心情。又因養育過程時一個一個兒女的出生，就有疏近的分別，也會影響母親和子女間的感情，這是無可奈何，由天注定的命運。不過，親情關係總是離不開的，只是有一點點多少分別而已。

第三天晚上七時半，我們都要回家去，這是醫院規定的探病時間，不久醫院打來電話，說母親血壓下降，呼吸有異，我們可以到醫院守候。因為才回家不久，就等醫院再緊急通知才去。到了深夜一時多，醫院又來電話，這次情況比較嚴重了，馬上通知各人，住港島的可以立即趕到，住離島的只好等天亮有船才能來。

母親在床上呼吸雖緩慢，但平順，面色有些清白仍光亮，血壓器上顯示脈搏愈來愈慢，下降到40以下時，現出紅色，而且有警告聲音，有一兩次還降到0，停止了幾秒鐘又跳上來。有經驗的醫護人員當然知道這表示的意思。我們整夜沒睡，大部份人都在走廊椅上休息，紀紹弟在床邊握著母親的手陪伴，相當平靜，蘊瑜妹和佳也圍坐一旁默禱。

到了三時四十五分，血壓停在0度，呼吸也停止了，護理人員證實是生命結束了！紀紹弟立即呼喚大家一起到床前，有人哀傷，有人默然，最後一起為母親祈禱唸經。我再次祈求天主，覆手在頭上，引導母親的靈魂升天。幸運的是，前一天我們已請神父、修女行了傅油聖事，相信母親的靈魂早已潔淨了，可以平安地到天堂去，實在是值得安心的。這樣的離去，雖然有點不捨，但不必悲哀，反而應該為母親高興。

天亮後，住離島的弟妹及時趕到，見母親最後一面，相信母親的靈魂正飄在上空，看著所有兒女圍繞身旁而感到安慰，可能還默默地說：「你們放心吧，我會為你們祈禱，你們各自保重，用心照顧你們的兒孫後輩」。

最後時刻醫院護理人員已為母親清潔身體，我們也帶來了她喜歡的睡衣給她換上。等所有兒女都見了最後一面後，才將遺體送進冷凍儲藏室，等待火化和葬禮。

下一步要考慮的就是母親殯葬的時間和方式，時間最好當然是全部家人都到齊，有幾個仍在海外的就等他們都回來。殯葬，為居住都市密集地區的人是難有選擇的。不像以前鄉村可有地方土葬；樹葬，是最新環保意識的做法，也要有土地或都市的規劃；海葬也需要經過詳細思考和決心。火葬是香港城市一般的方式，就只有交由殯儀公司處理，但我們還是希望加上一些經過思考的意見。

身體的潔淨，穿衣等事項以盡量不必假手他人為好。雖然他們有合格的技術，但總是不認識的外人，讓不認識的陌生人接觸自己的身體有誰願意呢。因為在醫院去世前，身體早已淨化，也已穿上了自己乾淨的衣服，到時只要簡單的外表整理，加上一二件自己生前最喜愛的外衣即可，更不必用那千篇一律，難看的所謂「壽衣」。

棺木，以便於火化的材料為原則，有所謂合成板，輕便易燃，沒有太多油漆和木料，以免燃燒時污染空氣。棺材只睡一個晚上就燒掉，實在不需華麗高貴。

花籃、花圈不必每家一個，以避免折損花木太多，就用一個大花球，兒孫滿堂都集中在一起了。對親友也可懇辭花圈，只用禮金表示心意就好，而且可以用來捐贈給適當慈善機關，助人為善。

兒孫孝服是為了表示孝思、虔誠、莊嚴，每人只要穿著深色整齊服裝，最多加一條黑紗以別，而不必另有大件道家的黑服，用一次就燒掉的浪費，以上各項經過一次家庭會議，大家都同意了。

2010年1月16日在紅磡殯儀館守靈、追悼，都是天主教的儀式，17日出殯，送火葬場，最後，母親的骨灰要與五年前去世的父親合墓同葬於柴灣哥連臣角天主教墳場，以了心願。

最後輓聯一對以表兒孫輩共同的思念：

媽媽真偉大辛勤勞累養育五兒三女共八胎健康長壽老年失智活到九十二

奶奶真可愛慈祥體貼兒媳女婿孫曾卅四人幸福快樂等待新年平安早升天

嫻嫻

婆婆

黃秀娟

長男 區紀復 媳

2009年12月31日香港