潘石虎
我喜歡逛市場,看看眾生的擺地攤,就像許多人愛逛街,有些人愛血拚(shopping) 購物。一樣的逛街血拚,但不同的心情。我有幸出遊各國時,儘量找空檔到當地的露天市場,閒逛閒聊閒購物,說得好是探訪各地的風俗民情,見識第一線生活的平民百姓,暸解一點草根性;不見得買什麼雞鴨魚肉、蔬菜水果,也不是來淘寶、或是找什麼特別紀念品,倒是有點好奇式的品味、重溫少年的舊夢,還有點要不得的虛榮心,需要當地人熱情的解說。
有些市集,碰到逢年過節,確實人來人往、好不熱鬧,尤其例行假日常見的是跳蚤市場(Flea market)。像當地的有機農產品,新鮮的連葉玉米、蘋果、桃子、李子、杏仁樣樣有,時興的抗氧化水果,櫻桃、黑莓、藍莓和小紅莓也不少,至於各種蔬菜,像是蔥薑蒜也蠻多;真是響應了買本地的、吃本地的 (Buy local , Eat local) ,既健康又環保。當然不必現場殺雞宰牛,卻可即時交易所有的牲畜。有的族群不食豬肉,所以會看到賣羊的主人使勁地抓著羊角,一隻隻易價便賣。馬是拍賣的,誰出的價位高就是買家。讓人驚心動魄的是蛇肉攤,不是弄牠、就是做了牠又吞蛇膽的;看到鼠輩耗子攤,賣力地奔馳表演,「粉」好笑但不忍心;猴子狗兒的雜耍,么喝老套,祇是自己好奇、好玩又好動,但看不久或者看不下;剝生蠔、吃炸蠍,過眼不敢嚐;令人揪心的是少數殘疾人士為了謀生,無比謙卑。
淳樸的學生時代常有校慶園遊會,大夥兒擺地攤像辦家家酒,各忙各的吃喝玩欒,各顯神通。有些人喜歡文藝就去擺書攤,賣些書報雜誌,因為折價,總是暢銷。有的好知性,介紹社團活動,擺個展示攤子,大量招兵買馬。為了呼朋引類,各種道具相應出爐,搬出相機的是攝影社;扛出擔架的是急救社;掤著吉他的吉他社、畫架的畫社、揹包的登山社、單車的鐵馬隊、劍拔弩張的西洋劍和弓箭社、帳篷襯托還穿制服的童軍團,社團林立,正是擴大我們的生活圈。說到吃的攤位,現做現賣,就是怕便宜又大碗,吃不完「撐」著走。搞娛樂場的攤位,絕不容你閒著旁觀,舉槍射擊、拿圈圈套鵝頸、還有鳥獸蟲魚相伴,也有馬有驢還有鴕鳥,就是好玩,您當下騎過嗎?好友攜家帶眷,親子同樂,真是有趣!
擺地攤不分夜市或大白天,也可以搞民俗文化。又敲鑼又打豉,人聲鼎沸中,您可以盡情地欣賞街頭藝人,近在眼前,要點歌、口賣唱、手拉琴、腳舞蹈、耍刀棍,隨「藝」所欲。他們只為一點生存的溫飽而來展獻自己,自己忙得愉快又可娛樂觀賞人,有何不可?我最怕的是那些能治百病、賣膏葯,滿地起死回春的萬靈丹,又會算命的非洲巫醫;即便小心路過,眼神交錯,稍有怠慢,就被詛咒不堪,還好沒一句聽得懂。可有眼緣又能投緣的藝人,一技在身,能言善道,還能當場揮毫,寫詩、填詞、作畫、吹玻璃,看得我目瞪口呆;或者體驗人像剪影,欣賞臉譜彩繪,暸解肢體刺青,坐觀手工木雕等等,堪稱走江湖的人,個個天生我才、無所不能。
偏偏有一種地攤,與我「前世今生」的行業有關,現今越來越式微、甚至「絕版」了。那是百年前的牙醫,在市場為路人理頭髮、剃鬍鬚、挖耳朵、順便拔顆牙;如果拔錯了,那麼另外再拔顆牙,就免費了。如果您怕罹患肝炎、或恐懼愛滋病的傳染,請您千萬不要冒然一試。今人醫療衛生、消毒殺菌,極其講究;君不見今日牙醫診所,幾乎是一塵不染、美崙美奐;牙科從業人員更是「全副武裝」,每個醫生專用數支鑽牙機、用在每個患者多付一次性可丟棄的手套,所有治療檯和座椅、每人坐一回就得用清潔噴灑、再擦拭一回,何況手術用的道具器械,再三高溫滅菌、高壓消毒。即便我帶著學生到非洲南端的「無醫村」擺地攤義診,術前術後的所用器械材料,一律徹底消毒,不打折扣;五天半無痛拔了六千七百顆爛牙,統通免費;因此我們師生像「中風」一樣癱了。難怪今人看牙醫的花費比起當年傳統的地攤費,無與倫比。
小時候,我媽自大陸「離家出走」到台灣,曾經帶我去三重埔的大同菜市場,可不是把我當寵物給「賣」了﹔祇是陪她擺過一天的小地攤,有點賣過舊衣服的經驗,嚐嚐「如人飲水,冷暖自知」的滋味。及長,在著名的溫哥華科學館擺設人體塑化器官、解說心肝膽脾胃腎和大腦的功能構造,吸引數萬過往人參訪,硬是叫座。最近有機會「重操舊業」,擺地攤的地點不在市場內,卻頗有創見地選在本地列治文的公共圖書館,時間特別選在主日的一整天。因天時、地利和數+位專科醫療人員及義工們的合作無間,居然近千人來訪,我最後一個病患是81號,兩部超大型牙醫治療檯及兩部最新型數位口內攝影機、口腔癌掃描器還真管用。我感謝所有擺地攤的芸芸眾生,讓我們人間的生活更豐富;我感激教育使我們擺脫地攤的生涯,提升我們的地攤文化更勝一籌;更感恩老天的恩寵,使我從小學習「擺地攤」的熱誠,學成致用又能回歸內在、永不忘本。