潘 山
睡一午覺，90分鐘醒來，麻醉師要我張嘴，就這麼瞬間，「一個命令，一個動作」，我老兄已經被「拔管」了；我眼巴巴地望著頭上無數探照燈，一位操刀的「劊子手」含笑地閃進來，「工作完成了」，我知道「好快刀」的手術，神不知、鬼不覺地把我右邊的腮膀子整個「做」掉了，我還要趕緊「歪」著嘴巴，致謝不已。
旅居加拿大12年，這回見識到頭頸外科─耳鼻喉專科醫師的乾淨俐落，不收紅包，也不講情面。我被家庭醫師馬丁(Dr. C.W. Martin) 轉診時，還以為只是一點點淋巴結，像一顆綠豆，可以滑動而無痛覺，同行的口腔內科馬醫師(Dr. H. Ma)說，看了活體切片就知道「真相」了。於是我到兩位不同的耳鼻喉師的診所，兩位都做了鼻腔內光纖插管，查看有無東方人常見的鼻後出血，或是醫鼻咽癌的跡象。一個大夫(Dr. K. Tawashy) 說：「沒事了！回去工作吧，一年後再追踪。」另一個大夫(Dr. D. Vargas) 卻馬上就做了活體穿刺，兩針狠狠地戳入我右邊下巴的外緣，這箇針頭道具我是司空見慣的，我一點都無懼，他客氣地說：「我想是戳到要害了！」
從春節後，我依然欣賞春暖花開、福滿人間的樂趣，享受生活，享受工作。尤其擔任義務領隊，慢跑社區，樂在其中。三月三日病理診斷揭曉了，叫做什麼「多形性腺瘤」(Pleomorphic Adenoma)，也叫「混合瘤」(Mixed Tumor)。老天喜歡跟人開玩笑，我的榮總副院長胸腔外科得了肺癌末期，台大的肝臟「手」術專科得了肝癌，我是卅年資深牙醫也「得獎」了，一種唾液腺的良性腫瘤(涎腺腫瘤)，大約80%發生於腮腺(Parotid)，40~60歲時，較易罹患，而且女多於男，大約6：4，我身列其中，悲喜交加。
老天要送人禮物，你能躲嗎？如果人人都有份「天賜」的疾病，你能選擇嗎？有人先天「得天獨厚」，或許早夭，有人後天「得享天年」，或許病魔纒身，力不從心，真是「死生有命，富貴在天」。因此，我也得感謝上天的「賞賜」，中年得「瘤」又如何？與癌共生也無妨。我想要「青春不要痘」也不行，這顆酷似「綠豆」大小的結節，就在我右邊腮腺的下緣切端，間歇性地慢慢成長，卻不附著於深層組織或表皮，我的咀嚼功能，一如往昔，能吃能咬，皮膚依然完好，縐紋不多不少，恰如年紀，沒有任何潰爛現象。
三月中旬，我去溫哥華總醫院見到了「素昧平生」的頭頸外科安德森醫師，劈面就問：「你來幹嘛？」我還沒答話，他又急著說；「我沒有任何的病歷資料，誰把你轉來找我的？」我禮貎地告知他，我的來龍去脈，我手上的病理報告，白紙黑字的影本，也是「貨真價實」。他神氣活現地睥睨一下，慎重地知會我必須開刀，切除整個腮腺，由右耳臉邊乃至頸部外緣，20多公分切痕，掀開皮膚，完全摘除腮腺，以免日後的腫瘤病變，轉移或復發，而保守的放射療治是無效，也不可用藥治療的。小兵碰到外科的「大將」，還有說話的餘地嗎？我從不「討價還價」，也不冀望部分切除。「斬」掉一個腮腺，祇是分泌的口水少了，頂多吃東西時，比較不潤滑，說話嘛，也不會口沫橫飛，何況我的口腔還有兩對舌下腺和腭下腺，加上還有個健康的腮腺，還有五個唾液腺，我的「本錢」可多著呢！
「坐五望六」的嬰兒潮，算是如日中天的精英，論「才」、談「財」、說「貎」都是成熟的所謂「三高」階級，高學位、高經歷和高所得。我躋身其中，誠為好運，更慶幸罹患良性腫瘤，得以早日手術是好事。醫生誠懇親切，老神在在，我也信心滿滿，與「大將」見面五分鐘不到，立刻簽下「手術同意書」，回家等候開刀通知，他又順便知會我，他的老爸也是牙醫同業，在鄰省亞伯大開業，我沒時間問他「為何不克貂其裘，繼承父業？」孫子曾說：「將者，智信仁勇嚴也。」安醫師「大將」看起來，似有幾把刷子的。
近卅年臨床牙醫，幾乎日有所思，夜有所夢，時時處處都忙於照顧病患的「面子」，維修他們的口腔顏面，讓他們看起來漂亮，笑起來燦爛，美齒如玉，潔白光亮；說話的時候，字正腔圓，擲地有聲。至於「裡子」，更是黃金白金烤瓷牙，滿嘴玲瓏剔透，讓他們個個享受美食大餐，吃軟也吃硬，冷暖吞嚥無掛礙。然而我自己的臉上刀疤有痕，越想就越不好玩了。本來以為自己假裝看不到也無所謂，問題是人家看了會怕怕，特別是小孩子看到頑童叔叔，「審美」的五官，大打折扣。蒙天厚愛，多少俊男美女，出於專業的手藝，一一誕生，重見未來；如今也輪到我，接受面子和裡子的「養顏有術」。資訊顯示多於50%的混合腫瘤，都鄰接著臉上第七對中樞顏面腦神經，掌控上方額頭肌，眼輪肌，皺眉肌；中間到耳朵前面的眉毛下制肌，鼻肌，大小額骨肌，口角上舉肌；下方控制口輪肌的下部，連同頰肌和笑肌；再下方到下顎邊緣，頸部肌；還有耳朵後面的額肌，包括後耳介神經的分支，控制耳朵肌肉。我的瞭解是，顏面神經及其如手掌五指般的神經分支，「導演」臉部的感覺，支配「演員」肌肉的表情；再完美的手術，都會傷到上述的顏面神經的分支群。「破相」是難免的，「變臉」自不在話下。
安德森醫師說：「你的右耳下半邊會終生麻木」，我也接受開刀切除腫瘤是無可避免的不二法門。我唸過人體的神經解剖學好幾遍，略知顏面神經切斷後，想要冀望再生，幾乎不可能，而且常常發生再生神經纖維(喬太守)亂點鴛鴦譜的現象。那就是眨眼時，卻嘴角抽動；咀嚼時，卻不知不覺地流下眼淚，號稱鰐魚淚，熱淚汪汪，哭笑不得。這是應該生到口腔唾液腺的神經纖維，卻誤長到眼角淚腺的結果，演員表情的演技，十分誇張。好了，夠聰明了，可否請「大將」刀下留情？他說，「你放心！每個人都愛面子的。」不是只有老中才「好」面子。
孔老夫子有言，「身體髮膚，受之父母，不可毀傷」，現在面臨裡子和面子的生死關頭，祇好向「大將」先小人後君子的下「戰書」了，我恭請美國和加拿大的癌症中心提供情報，得知北美首屈一指的尖端醫學院，對此混合瘤的診治方針有所了解，針對手術過程，前前後後，一目瞭然，拜電腦科技、國際網路所賜，且於我最不甘心顏面神經的切斷問題，他們專家說可以立刻接回去，斷了就修補，就像斷了指頭可以接回去的顯微外科一樣，那有什麼難處？至於刀疤，那就更不用提了，誰說會「刀下留痕」呢？沿著皮膚的縐紋切下，簡直不會讓你親眼目睹，有真人手術後的影像為憑。頭頸外科高手，本身就是出色的整形外科，用可吸收的縫線在皮下，任誰也看不到，摸不著；至於皮膚表面，更不必縫了，貼上一片可呼吸的強力膠帶，讓傷口復原得服服貼貼，頂多有條細管在頸部引流，血水流一晚就夠了，手術90分鐘足足有餘，而且住一宿觀察就可出院。
我有兩箇月的身心「備戰」，可以說是「以逸待勞」，安「大將」征戰兩家大醫院，卻是疲於奔命，除了溫總醫院外，也去素里紀念醫院弄刀「做人」，從不與我對話，更不用說明術前的注意事項。直到手術日的前三天，他的祕書才匆匆來電，傳真6頁，要填寫自述的身體狀況，我就順便附他一封「請教」作則守則的看法；沒想到他「大將」作風慓悍，竟然在手術房的間歇中，皮笑肉不笑的致電予我，說「Dr. 潘, 你最好另請高明，俺不幹了！」我的媽呀！他自負的認為「將在外，君命有所不從」，他「大將」居然在我的「殊死」決戰當頭，想要「臨危換將」，或是「臨陣脫逃」。真是沒想到，區區小兵如我，竟有這種能耐，一紙兵書，「不戰而屈人之兵」，更意外的是，我也是很自不量力的「自命不凡」，「說大人，則邈之」，對「大將」的老舊兵器有所質疑，尤其是他慣用的神經監視器，似乎不敢苟同、不屑一顧。
手術前一天，我照常看顧大堆病患，也為其中一位動刀，給幾位裝了假牙，診所運作忙得有序，八位娘子軍團，個個將士用命，讓我無後顧之憂。大家「心照不宣」，默默地為我打點料理；還有遠方的老媽把擔心化為關心的動力，大哥為我唸大悲咒，大妹要我放下世間的「實有」，包括身體上的器官組織，二妹曉以大義給我加油，小妹幽默地要我去「養顏美容」，也有愛莫能助，想做點什麼，卻又無可奈何，親朋好友與後援會，人人都枕戈待旦，萬般準備為我祈福助念精神戰，在加拿大的老岳父、老婆和兩個孩子，都用傳統神國的武器─玫瑰經，來如臨大敵。當晚夜色茫茫，星月無光，收到我的緊急聯絡人露絲的電訊，送我兩首詩篇(Ref. #1, #2)當做「護身符」，並為我的安大將軍團禱告，祈求上帝經由他的手，仁心仁術，手下留情，刀下留人。同一晚間8點檔，緊急會見「軍師」家庭醫師馬丁，親自簽下手術前戰書，兩頁醫療清單，「武器彈藥」一切就位。
5月18手術日，天清氣爽，我遵從白衣天使的囑咐，前一晚的晚餐後就得禁食，除了喝水外，12小時概不進食。送了小兄弟上學後，我逕自帶著86歲的老丈人去泡澡，他需要水療背痛，而我也要依慣例的游泳一千米，然後去美加邊界加滿昂貴的汽油，一臉嚴肅的美國海關的官員，祇問了一個英文字「目的？」我也面不改色地答道：「汽油」，就這樣通行無阻的過關了，打道返回加拿大的邊界也是順暢。問好診所的娘子軍，特別致電昨天手術的病人，這樣去素里醫院有點從容不迫地「耍酷」，隨身只帶個數位相機，紀錄人生旅程。
我怕嬌妻既緊張又害怕，拚命講笑話，祇是她不解風情，還說我真會「折磨」人，我不過請她為我照幾張手術前的「寫真」集，她小姐居然說出良心話了，可不是臥榻病床的「久病無孝子」，倒是做個急將被宰割的病人，還不容易。做病人，本身要具備「病人」的同義字─「耐心」而已。我自認為是最佳病患，永遠的耐心，無限的感激，何況加拿大的公醫健保，是世界聞名的，醫療水準也是無庸置疑的，太太與我，多年併肩作戰，是我最可靠的伴侶，我們如約而至「戰場的最前線」─手術接待室，就像登機前2小時要提前到達機場，畫好機位；我申請了加幣130元的私人病房，反正祇住一晚，而且不是馬上有床位，祇要等待即可。
脫下便服「軍裝」，換上輕鬆寬大的「戰袍」「和服」，可以仍然穿著自己的皮靴，我正納悶，難道時代真的變了，手術房前可以穿著便鞋，進進出出，而且還可帶著自己的眼鏡進開刀房嗎？原來，我祇是在手術的候診室而已，或坐或立，自由自在，臨門手術的前一分鐘，我戴上頭套，穿上鞋套，就這樣「大搖大擺」地走進手術房內的等候處了。隨後又等了大半個鐘頭，一位資深的護士模樣，再來驗身問名的，確定是我「本尊」，手腕扣上姓名標示圈。不久麻醉師就來了，我們兩個閒聊話家常，居然是我居住「桃花村」的鄰居，東南西北亂扯一通，還說來日抽空與我騎單車，參加長跑訓練，我建議他在手術房無聊時，可以順便做點伸展操，我也用「心戰」討好他，請他就用我的右手臂較粗的血管，一針見血。可惜他老兄不信邪，戳了三針左臂，硬是「碰臂」，還是回到右手臂來，一旦找到靜脈，馬上點滴注射，說時遲，那時快，我即將昏迷的一剎那，隱隱約約地聽到他老兄跟操刀的安大將說，他找到了一個鄰居，現在來「受刑」了，就這樣我有90分鐘不省人事，「人為刀俎，我為魚肉」了。把生命交給上帝，把疾病託付給醫師，上帝透過他的手，剷除毒瘤，如是手術成功地挽救了我的性命，促進我的健康，得以更新生命，再為人生奮鬥！
雖然術後，我的右臉至耳朵，整箇麻木；說話時，右邊眼睛像「上吊」一樣，會無緣無故的流下淚來，還好我的眼睛可以閉目養神，不必用鉛塊壓著眼皮，或戴著墨鏡睡覺；咀嚼時，自然口乾舌燥，不能大塊朵頤，祇要小心地細嚼慢嚥，多喝水也可幫助消化，未嘗不是好處。三更半夜，嘴巴嘟不圓，暫時不得吹口哨，甭想呼風喚雨了。比較難過的是，「名嘴」的表情不一，喜怒哀樂祇有「左臉表述」，也好，喜怒不形於聲色，不是更莫測高深嗎？重要的是我這個人是好的，我的心是熱的，我的手藝是為人群服務的，我的雙足更要踏遍天下，邁向「天意」的旅途，誠如興漢兄致老婆的打油詩：
『潘安相貎我不要，
石般愛情我才要。
虎將雄風驚鬼神，
紀錄變臉逞壯懷。』
感激素里醫院安德森醫師(Dr. D.W. Anderson)，麻醉師(Dr. S. Lang) 和護士站夜間值班的天使。特別致謝姜神父在母親節後的一整天，悉心帶領我們「避靜」，剖析祈禱的真諦。謝謝基督服務團的弟兄、基督活力運動的姊妹，華人醫學會長醫師，祈禱會領導姊妹，夫妻懇談會的伉儷，一群熱愛健康環保生活的綠色之友，一票路跑的領隊，還有許多忘年之交的教授和講師益友。
我相信那些日日夜夜為我默默祈禱的親友，尤其是86歲超級老媽和老丈人，眾兄嫂弟妹、夫婿、妻女、小兒等，感謝您們不舍晝夜的能量付出，謝謝您們讓我再度謙虛地「做人」，做一個如尼采所說的，「懂得為何而活的人，差不多任何折磨、任何病痛，都可以忍受得住。」讓我們共同歡喜地過一個更有意義，更有價值，和更多豐富的生命。
Ref. #1, #2 兩首詩篇:
#1. “LIFE’s JOURNEY”
Alone with none but You, my God
I journey on my way
What need I fear, when You are near
O Father of night and day?
More safe am I within your hand
Than if a host of angels did round me stand.
#2. “SUCCEED WITH THE LORD”
Lord, help me to remember
that nothing is going to happen to me today
That you and I can’t handle together.
Amen.